1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию, рискуя своей репутацией.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Вместе врачам предстоит не только спасти десятки детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию, от их решительных действий теперь зависит судьба многих людей по всей стране.