Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по давно заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — любимые кассеты с западным роком вроде Патти Смит и Лу Рида. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе.
Эта размеренная рутина, казалось бы, ничем не нарушима. Однако вскоре несколько случайных встреч перевернут привычный мир Хираямы, внеся в его монотонное существование неожиданные перемены и заставив по-новому взглянуть на окружающую действительность.
