Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали многообещающим юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их диалог, полный недосказанности, разворачивается среди блестящего общества, где каждый жест и взгляд говорят больше, чем слова. Прошлое и настоящее сталкиваются в этом элегантном салоне, напоминая обоим о том, как сильно изменились их жизни и как далеко они ушли от тех юношеских мечтаний, что когда-то связывали их сердца.