Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходят страшные известия: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются долги и проблемы мужа, а вскоре она теряет самое дорогое — свой певческий голос, что ставит крест на её карьере.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город детства. Здесь она узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры, где когда-то начался её творческий путь. Решив защитить ДК, она вступает в противостояние с мэром Андреем — своей первой любовью. Встреча пробуждает старые чувства, но параллельно раскрываются новые детали гибели Вадима, заставляющие Катю усомниться в случайности той трагедии.
