Анна в свои тридцать лет — умная и харизматичная женщина, добившаяся впечатляющих успехов в маркетинге и окруженная верными друзьями. Потеря супруга стала для нее тяжелым испытанием, но не сломила, а помогла переоценить приоритеты и двигаться вперед. Она сознательно не торопится с новыми романами, предпочитая наслаждаться самостоятельностью и внутренней свободой, пока в ее судьбе не появляется мужчина, который кажется ей родственной душой.
Однако со временем Аня начинает замечать в его поведении тонкие, но систематические попытки управления ее чувствами и решениями. Это осознание становится для нее ключевым — она понимает, что столкнулась не с единичным случаем, а с повторяющейся моделью токсичных взаимоотношений, которая преследует ее на протяжении жизни.